Qu’est-ce que je fous là ? 7 textes de Nicolas Philibert

Chaque fois, chaque film comme une plongée dans l’inconnu. Chaque fois, chaque film pour tenter de savoir ce qu’il y a dedans. Et cette question qui me rattrape, qui vient secrètement irriguer chacun d’eux comme une voix intérieure, et qui m’encourage à poursuivre – allez comprendre ! – quand elle pourrait au contraire me freiner : « Qu’est-ce que je fous là ? » – Nicolas Philibert

Tel un voyageur sans objet précis, dont la destination ne se dessine qu’au fil du chemin, Nicolas Philibert a évolué de film en film au cours des cinquante dernières années. Poussé par la curiosité et par la conviction que chaque film doit trouver sa propre voie, il a construit une œuvre sous le signe de la dérive : de La voix de son maître (1978) à La ville Louvre (1990), du Pays des sourds (1992) à Être et avoir (2002), de La moindre des choses (1997) à Sur l’Adamant (2023).

Parallèlement à son travail de cinéaste, Philibert a toujours écrit sur ses films. Cette publication rassemble sept textes de Philibert rédigés à différentes occasions : un texte accompagnant une rétrospective ; un retour sur ses débuts dans le cinéma ; une présentation détaillée issue du dossier de presse du Pays des sourds ; le synopsis et la note d’intention du dossier de financement d’Être et avoir ; le récit du travail préparatoire de ce même film ; une introduction au coffret DVD qui réunit les quatre films qu’il a consacrés à la psychiatrie, ainsi qu’une réflexion approfondie sur l’accompagnement des films et les débats qu’ils suscitent.

Ce qui relie ces textes tient à la douceur et à la précision réfléchie d’un cinéaste qui, dans son travail, ne cesse de chercher une « juste distance ». Avant même de se demander comment réaliser un film, une autre question s’impose : qu’est-ce que je fais ici ? Quelle place le cinéaste peut-il occuper dans un monde qui n’est pas le sien ? À chaque nouveau film, c’est ce trouble qui constitue le point de départ. Car celui qui fait des documentaires, qui choisit de se placer, caméra en main, face au monde et à celles et ceux qui l’habitent, se trouve inévitablement confronté aux questions, aux préjugés et aux tensions que fait naître la rencontre – parfois même la confrontation – entre l’image et le réel, entre le cinéaste et l’autre. Ce sont ces questions que Philibert poursuit également par l’écriture, en tentant de mettre en mots les pensées qui accompagnent ses films.

Cette publication trilingue – en français, en néerlandais et en anglais – paraît à l’occasion du State of Cinema de Sabzian, auquel Philibert a été invité en 2026, et s’inscrit dans le cadre d’un programme plus large consacré à son travail au RITCS / School of Arts et à Bozar, à Bruxelles.

Introduction
Gerard-Jan Claes

1. Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste…
Nicolas Philibert | 2009

2. Été 1970 : sur le tournage des Camisards
Nicolas Philibert | 2025

3. Le pays des sourds
Nicolas Philibert | 1993

4. Être et avoir. Synopsis et note d’intention
Nicolas Philibert | 2000

5. Récit des repérages pour Être et avoir
Nicolas Philibert | 2002

6. En psychiatrie
Nicolas Philibert | 2024

7. Accompagner les films
Nicolas Philibert | 2025